Un apasionado de la cultura popular que, valga la redundancia, él mismo se encarga de popularizar. Una costumbre que tiene desde chico, cuando le leía cuentos a su familia luego de la cena. Hace ya muchos años que comenta la realidad dentro de un campo de juego haciendo de su oficio una ficción, permitiéndole al oyente viajar, volar y hasta emocionarse con la redonda.
Peronista hasta la muerte, se define como un viejo joven y un animal de radio. Recorre el país descubriendo distintas miradas y haciendo conocidas las miradas de otros, otros autores que le escriben al fútbol. No le caen bien los “caretas”, menos que menos la “soberbia” argentina que no reconoce la posibilidad de perder, ya sea en la cancha o en unas elecciones. Alejandro Apo: un “maestro”, como a él le gusta decir. Un tipazo que asegura que Vamos a Volver “para recuperar la dignidad de todos”.
– ¿Cómo estás maestro? Vos poné la hora y el lugar y yo estoy.
Así, como si se tratase de una invitación para jugar un picado, Alejandro Apo respondía a nuestro interés de entrevistarlo. “Listo, ya está… a las 4 estoy”. Y para no perderse ni siquiera el pitazo inicial a las 4 estaba ahí, en El Café de los Patriotas, una iniciativa que también lo convocó para ser parte de su emisora, FM 102.1 La Patriada, los días sábados a las 17hs. “A mí la cerveza no me gusta… pero pidan lo que quieran. Con un cortado estoy bien”. En ese bar, y a sólo tres metros del estudio de radio, con esa voz y presencia inconfundible (igualita a la de un arquero) comenzó el picado, primero con una pared.
– Mirá esa pared Ale… Armemos un equipo de 5 con todos los compañeros del campo nacional y popular que vemos allí, ¿te animás?
– A ver, empecemos con el arquero. Y… Hebe porque se las banca todas. Hebe es un faro. Una maestra. La defensa: Artigas… generador de pueblos libres, un revolucionario al mismo nivel de San Martín y Bolívar. Aparte, pibe, los uruguayos son todos buenos jugadores. Es una fábrica de futbolista. Asi
que imagínate a Artigas para recuperar la pelota. Y el otro defensor Tosco, porque es un sindicalista de pura cepa con espíritu revolucionario. Lo tenés para defender y para atacar. ¿¿¿Sabés que tres??? Lo ponés de zurda y entra por todos lados. Después el Che como armador: arma el Che… ¡arma eh! Estratégicamente va a entrar seguro para habilitar a los de arriba. Y los dos delanteros: El Padre Mujica y el Flaco (Néstor Kirchner). El flaco discutidor y apasionado de Racing, ahí lo quiero.
– ¿Y quién sería el DT ideal de este equipo?
– El General… ¡El General Perón! En realidad es el último centro half, eso lo dice Juan Sasturian, pero yo lo pongo de técnico. Estratégicamente es el tipo que adapta una idea de progre a las características de la Argentina y genera un movimiento capaz de mezclar a López Rega y a Cooke. Sólo el General lo podía hacer…
– Justo hoy es 17 de Noviembre…
– Sí… me puse a pensar en todos los pibes. En los jóvenes. A mí me emociona mucho eso. Me da no sé qué decir que lo que pasa hoy es una tragedia, porque las tragedias tienen más que ver con otras situaciones que ha vivido la Argentina con los luchadores de toda la vida. La revolución libertadora o la dictadura son instancias que no pueden ponerse en el mismo plano que una derrota electoral o con la aparición de un hombre con el que no comparto nada, que es el que gobierna ahora.
Me parece que los trabajadores, las juventud, los movimientos culturales y la vida en general, estamos pasando una situación muy complicada. Pero insisto: no quise decir tragedia porque hubiese sido igualarla a verdaderas tragedias de nuestra historia … Pero claro, cada vez que lo pienso, proyectando esta manera de hacer política, puede transformarse en una tragedia. Sí, puede ser. Pero también creo que va a ser rápida la reposición de líderes que entienden de otra manera la vida.
(Pero me estás haciendo hablar de política y yo soy un comentarista de fútbol)
– ¡El fútbol es política Ale!
– Sí… y también el fútbol es un patrimonio cultural que hemos perdido.
También este día me hace pensar en la militancia… la militancia de cada cosa: la militancia de la Ley de Medios que estos destrozaron; la militancia de todas las cosas que se recuperaron; el debate que había en la Argentina con los pibes. Recuerdo esa escena con Lorenzetti, Ottaviano y Peñaflor diciendo: “no puede ser, tiene que poner una ley de comunicación audiovisal”, eso es el pueblo. El pueblo enfrentado a la justicia que al final entendió y le dio la razón a la constitucionalidad de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Y no nos olvidemos que el Fútbol Tara todos (FPT) fue el primer botón de muestra de la democratización de la palabra. Primero FPT, después la Ley de Medios. Estuve desde la primera transmisión, soy de la línea fundadora… jejejejejeje.
– ¿Imaginabas esa posibilidad antes de que finalmente ocurriera en el 2009?
– ¡No! Mirá, me llaman a la mañana del viernes 21 de Agosto del 2009. Esa noche era el primer partido. No me olvido más, era el cumpleaños de mi hija. Me llaman y me dicen: “tenés que ir a comentar el partido, no lo tiene más Torneos, somos nosotros. Basta. Ya está… recuperamos el fútbol. Vas vos con De Paoli a La Plata. Te presentamos y arrancás”. Y fui a casa a buscar los petates y nos fuimos a La Plata.
La verdad que nunca lo imaginé. Nunca. Nunca pensé que Torneos iba a dejar de tener poder sobre el fútbol. Cuando iba con Mariotto a los foros por la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual y hablábamos con la gente, siempre pensaba que era difícil que se pueda dar. ¿Cómo le sacábamos el fútbol? Tienen un poder impresionante. Pasa que el maestro, el flaco, nuestro delantero, dijo firme: ¡Vamos!
¿Porqué canal 13 no participó de Fútbol para Todos? No podía hacer el negocio que ahora le permitieron. Por migajas compra y se lo vende a todos. Los pibes relatan y dicen: “ya viene Mirtha” o “viene Lanata” y nos acusaban a nosotros que anunciábamos la programación. El próximo partido te van a decir los invitados de la mesa de Mirtha, que aparte son siempre los mismos ¿viste? Los Leuco, Bárbaro. Es extraordinario. De veinte almuerzos diez son lo mismo.
– ¿Pero por qué crees que tuvimos tan naturalizado que el fútbol sea privado, siendo un patrimonio cultural como vos lo nombras?
– Porque Grondona les dio la llaves de oro. El único que denunciaba era Víctor Hugo, nosotros atrás, pero el único que denunciaba era él. Grondona le había dado primero a Ávila los derechos (que ahora parece un santo al lado de Clarín) y estuvieron mucho tiempo, pusieron de rodillas al fútbol, como dice el “nene” (Víctor Hugo). Hicieron un contrato leonino, Grondona fue un maestro irrepetible en el sentido del tráfico de favores.
Y ahora estamos en medio del Océano Índico. Imagínate que no pueden resolver una elección de 75 tipos. Ya nos olvidamos pero ¡Tinelli llevó a Gils Lavedra como veedor y le votaron mellizas! Le metieron la mula en la cara. Esa elección de AFA, que era impar y salió empatada, no se puede calificar. Yo si hubiera estado ahí hubiese dicho “no sabemos contar”. ¿Qué paso? No sé, no tengo idea. Lo que quisieron hacer, o quien se quiso hacer el vivo no sé. Pero alguien dijo “antes de perder por un voto empatamos”.
La pregunta es: ¿Ahora como hacemos? ¿Cómo salimos del caos institucional? A Martino no le pagaban, hay quilombo hasta con la lavandería ¡con la lavandería! Hay quienes dicen que este hombre, Armando Pérez, normalizó algo, otros dicen que desnormalizó. Algunos lo llaman Desarmando Pérez.
Ahora escúchame esto: a la gente le dicen que se terminó FPT, perfecto. Rompen el contrato con el Estado (previamente tuvieron que esconder a Burzaco, al hermano del que está en el Poder Ejecutivo, que está procesado y condenado y era de Torneos). Ahora le venden a un privado, Turner, 3500 millones por año. Pero le dicen a los abogados de Turner que no puede cobrar por esos derechos. ¿Cómo se explica que hasta el 2019 no van a cobrar? Ni siquiera es un papelón porque no te entienden: “I don´t understand” te dicen los gringos. Es como que yo te venda mi casa pero te digo “sólo podes vivir ahí, no la podes alquilar”. Pero en definitiva la gente va a tener que garpar por el fútbol (la mesa vibra, la cucharita golpea el pocillo alejando a intrusos).
– Te enoja “relatar” esto…
– Me enoja y mucho. ¡El FPT es glorioso viejo! Es el derecho que tiene la gente a la información y al fútbol. Es un vehículo de ideas. Me enoja mucho porque ellos todo lo que hacen es para volver al conocido Fútbol de Primera. La gente tiene que saber que se va a tener que bancar otra vez al pibe diciendo “Radio para ver… yo veo lo que vos no ves”.
– ¿La base del iceberg es la privatización de los clubes?
– Claro… eso ya está. S.A. Ese es el objetivo final, todos desesperados, angustiados y nos van a decir “tenemos que hacerlo privado, no es la esencia, va a doler pero bueno… hay que hacerlo”. ¡Pero acá no funciona! Acá se pudre todo. No funciona, ya es una cosa superada. En Europa es otra organización. Mirá el futbol español, la gente habla del fútbol español como si fuera gran cosa y el futbol español le hace muy mal a Messi. ¿Cómo va a jugar el Osasuna en primera división si pierde nueve a cero el primer tiempo? No lo marcan a Messi, después viene aquí, los paraguayos le comen el hígado y está fastidioso… ¡y lógico! si acá se juegan la vida. El Getafeeeee, el Osasuuuna, el Sporting Gijón. El fútbol argentino tiene todos los defectos del mundo, pero andá a ganarle a Arsenal. Ganale a Banfield de noche… Andá, andá, andá a ganarle… ¡no tirás un corner en tu vida!
La gente se va a enojar, pero al mismo tiempo nos van a decir “¿y qué querés… que no la ponga en el Garrahan?”. Esa es una jugada… es una trampa. Como trampa es buena. Lo armaron bien pero también hay veces que tienen callejones sin salida.
MILITAR CON LA PALABRA
– Fui criado en un hogar clase media media. Mi mamá recontra militante. Hoy milita con Guillermo Moreno, pero militó toda la vida. Ella venía de una familia muy antiperonista. A su madre, mi abuela, que también me crió, la volvíamos loca pobre. Mi viejo también peronista de toda la vida.
Además mi viejo tenía una genialidad: nos inoculaban el virus de la cultura popular. Siempre. Nosotros somos recontra cinéfilos, leemos cuentos en voz alta. Lo que yo hago en radio lo hacía de pibe. Terminábamos de comer, me escuchaban un cuento y discutíamos. Que se yo: Cortázar, Bradbury, Abelardo Castillo, Borges… ¡de todo! Nos hacían colar en los cines de autor y era todo un día Bergman, otro día Fellini… y cuando había escenas de sexo explícito nos tapaban los ojos y nos decían el por qué: “esto no, esto es a destiempo si lo ves ahora, yo te explico qué es lo que quieren decir”. Soy un tipo formado en el cine de la década del 60 y 70. Soy un loco de esa época. Me decían “andá a ver esta… andá” o me llevaban. Mi viejo fue un genio, murió en el 95 a los 71. Fue un periodista deportivo inolvidable. ¡Creó la polémica en el fútbol!
¿Sabés como me hizo peronista mi viejo? Me dijo: “Lee todo el antiperonismo”. ¡Qué genio, qué maestro! Me dijo “Lee lo que dice Rojas, Aramburu, La Prensa, lee la historia oficial y después decime qué pensás” y me hice peronista… claro. Héctor Negro, divino poeta popular, tiene un poema que describe la casa de él y en un momento dice: “Y una foto de Evita que mamá jamás dejó sin flores”. Esa es mi vieja. Yo me crié ahí.
– ¿Narrar cuentos en la radio será que es una forma de retribuir esa alegría que viviste en tu infancia?
– Sí… hago lo que hacía en mi casa. En eso mis viejos fueron genios. Mirá que soy psicoanalítico y les cuestionamos miles de cosas a los viejos. Hemos sido durísimos… pero en eso fueron genios.
– ¿Es la ficción un posible puente para aquel que tiene odio y repite el discurso de los medios?
– Por supuesto. El tema es que este no es un mundo que te invita a leer. Me llamaban profesores y profesoras de todo el país para ir a contagiar a los pibes. Un pibe escuchaba un cuento y después iba a lo del viejo y le pedía comprar algún libro. Los pibes entran a la literatura por los cuentos de fútbol. Y si nosotros logramos contagiar sólo a uno ya estamos satisfechos.
– ¿Te acordás cómo demonizaron al proyecto de repartir libritos con cuentos en los estadios para leer en los entretiempos?
– Totalmente. Me acuerdo que Filmus me llamaba a la salida de la radio y me pedía bibliografía… me usaban mucho de fuente. Era divina la idea. Me acuerdo siempre del chiste de Fontanarrosa en Casa de Gobierno: “nosotros vamos a resolver, con esta idea del Gobierno de repartir los cuentos a los hinchas, el lado más aburrido que tiene el fútbol en toda su historia: el entretiempo de la reserva”. Y después dijo: “los hinchas de Central no vamos a necesitar de esos autores menores porque nosotros leemos a Dotoyevski”. ¡Genial!
Hace 18 años que hago un espectáculo en todo el país y terminamos con el cuento de Fontanarrosa que se llama “19 de Diciembre del 71”, que es el día de la palomita de Poy. El cuento es que los hinchas de Central descubren que hay un viejo que es cábala, que siempre que va a ver a Central no pierde. Y se lo llevan a la cancha a ese famoso partido contra Newell´s, pero tenía problemas en el cuore y se les muere… pero se muere en la alegría de ver a Central campeón. Ellos lo terminan envidiando porque dicen “si elegimos una manera de morir elegimos esa”.
“ME CONSIDERO PERONISTA HASTA LA MUERTE”
– No tenía ni idea de quién era Néstor cuando empezó. Pero me di cuenta al toque que era muy interesante. Rebato mucho esa teoría que dicen muchos: “él tenía la cintura política, ella no, ella no sabe nada”. Eso está muy bien trabajado. Pero cuando dije, de entrada, que lo que estaba haciendo Néstor me parecía muy simpático, en una fiesta casi me tiran por una ventana: “es un dictador, un montonero, un atropellador, un mafioso, impone todo a las patadas” y después me decían “ella es la que piensa, ella es la estadista”. Y fijate que ahora es todo al revés: “él era el animal político, con cintura, manejó la economía… ella no sabe nada, tiró todo abajo. Yo lo hubiera votado a Néstor si se presentaba devuelta”. Son unos caretas…
Fijate que cuando Kirchner ponía en debate cuestiones profundas había una resistencia brava. A veces no alcanza con el camino de la reforma democrática. Cuando vos la firmas después te la traban. El kirchnerismo dentro de lo que pudo hacer hizo mucho. ¡Cuántos temas no podía tocar viejo! El tipo siempre planteaba el debate profundo. Iba para adelante… A Néstor no lo conocí, me hubiese gustado mucho hablar con él.
– ¿Qué le hubieses preguntado?
– Me hubiera gustado mucho su interpretación sobre lo que yo sospecho: para mí él se basó en el primer peronismo. Y que ese es el odio que generó… tocando muchos intereses. A Perón nunca le van a perdonar que al obrero lo echaran y tenía ahí la indemnización o el aguinaldo. Mi abuela me contaba que le daban carne podrida a los obreros diciéndole: “lávela, lávela”. El obrero no tenía ninguna defensa frente al patrón. Ese cambio esencial Kirchner lo revive a su manera en el 2003 y no se lo perdonan nunca más. El odio es tremendo.
A Cristina sí la conocí. En distintos espacios: reuniones, presentaciones de la Tv Pública. Me parece una persona muy formada que genera admiración… una formación muy interesante. Muy interesante lo que dice. Me parece muy atractiva también. Pasa que aquí la gente es muy etiquetadora y no volvemos a revisar. Yo escucho mucho a los enemigos. Lo aprendí de Labruna. Una vez, cuando era técnico de River, me pregunta: “¿Qué dicen los enemigos? porque me ayudan a pensar más cada partido”. Yo tomo eso para provocar la sospecha. Por ejemplo le digo a algunos: “no les parece que están muy enojados? ¿No es demasiado”. Y ahí estás cambiando algo esencial, estás transformado.
– Estamos cerca del 9 de Diciembre, de aquella plaza con 500 mil personas despidiéndola ¿Estuviste allí?
– ¿No éramos más? Me parece que éramos más de 500 mil… Me puse a llorar mucho. Estuve adentro de Casa de Gobierno. Terrible. No paraba de llorar, no podía hablar porque me emocionaba mucho el respaldo de la gente y la actitud de ella.
– ¿Y qué sobrevolaba en el ambiente?
– Había un clima de que venían tiempos obscuros, lo percibí, pero a mí me ganaba la emoción. Me pasa eso con Cristina.
– A un año de Macri en el Ejecutivo ¿Puede pensarse en los errores que cometimos como Gobierno o el enemigo es muy poderoso?
– Pienso en el enemigo poderoso… pero también pienso que subestimamos al enemigo. Lo mismo que hacen algunos periodistas jóvenes que dicen: “Ecuador nunca le va a ganar a Argentina en la cancha de River”. Perdimos dos a cero. La soberbia nos lleva a cualquier lado. Ahora devuelta: “le ganamos a Chile y ya está”. Pero eso no alcanza. Es muy soberbio.
Es raro lo que nos pasa, acá se alimentó una soberbia muy fuerte. Eso de ganar en las vísperas y chamuyando, no sé de dónde viene… Es raro lo que nos pasa. Frases como: “ya está boludo ¿qué me hablas? Si no se puede organizar un mundial sin Argentina y s Messi.Nadie habla eso en el mundo de la FIFA. ¿El ombligo del mundo? ¿Quienes somos? Nos suplen perfectamente.
– ¿Me sigues en la hipótesis de que si hubiésemos salido campeones del mundo y ganado las dos copas América, ganábamos también las elecciones?
– ¿Pero no creés que el fútbol determina la felicidad de las personas y ayuda a que otros campos se desarrollen con más tranquilidad?
– Sí… en ese sentido sí, de hecho creo que la gente se va a enojar mucho cuando le cobren el cable. Pero ellos van a tirar una presión muy grande para explicar eso. ¿Te acordás lo del Garrahan con las chapitas? “primero ayudemos al Garrahan, después vemos lo del fútbol” y no es así. ¿Viste lo que dijo Borghi?: “El fútbol argentino es tan caótico que es el tiempo para que quedemos afuera del mundial y empecemos de cero”. Borghi es un tipo que ayuda a pensar y se cuestiona cosas.
PRESIONES
– Estuviste en muchos mundiales… ¿El 78 cómo lo viviste?
– No me acredité en ningún partido, estaba en estudios centrales dando información. Tenía una idea de lo que estaba pasando, con mis padres militantes sabía de la presión que había. Pero nunca pensé que era esa dimensión. Aparte a mí no me gustaba esconder mi peronismo… Costaba mucho. Recuerdo que estaban los interventores. Era mucha presión.
Mirá, ahora, cuando seguí en FPT medio año no me decían nada, pero tengo una anécdota muy interesante. Primer partido con el nuevo gobierno. Me dicen: “Marín ya sabe lo que piensas pero quiere que sigas. Todo tranquilo”. Todo fenómeno. Llega el jueves del partido y no estoy en la lista. Llamo al productor, ya del grupo de Marín, del nuevo Gobierno, y me dice: “Te estaba por llamar Ale, se traspapeló, por favor discúlpame que no estás fue un error mío”. Fenómeno. Listo. Segundo partido: me dan cancha de Vélez, vamos al estadio con el grupo de productores que los conozco a todos. Estamos en la confitería de Vélez y uno de los productores me doy cuenta que me tenía que decir algo y no se animaba. Y lo encaro…
– ¿Qué pasa con vos nene?
– No Ale, me da bronca decírtelo, estoy triste, pero bueno: no se puede decir “Fútbol Para Todos”. Lo que pasa que vos no estuviste en la primera fecha, no te llamé para avisarte y bueno, no se puede decir FPT.
– Pero es un alivio lo que me estás diciendo. ¿Cómo voy a decir Fútbol Para Todos si esto no es más para todos? ¿Tas loco vos? Estos lo desnaturalizaron como voy a decir eso, es una vergüenza… Está Canal 13…
Fijate lo que hicieron con Tévez. ¿Lo viste? Tévez en un fragmento de una declaración, después de un partido de Boca que gana, dice: “hemos vuelto a la normalidad” y la usan para todas las promociones durante la semana… ¡Qué bárbaro! Y lo tuvieron a Tévez a cada rato diciendo “hemos vuelto a la normalidad”.
Ahora tienen un lío para mí: el 10 de diciembre Todesca anuncia de inflación el 45%, te salta Guillermo Moreno y te dice: “Está bien, yo escondí el 30… ¿vos lo llevaste al 45?”. ¡Los maestros de los números! Tengo dos o tres economistas de la derecha más terrible que dicen que este grupo económico es el papelón del siglo. En cualquier momento salen a matarlos, y me refiero a tipos que odian al kirchnerismo. Dicen: “Están locos, estos tipos no saben nada, ¿Dónde reactivan? ¿Dónde están las inversiones? No son ningunos genios. Nadie”
– ¿Alguna vez viste tanta complementariedad entre el discurso oficial y el de los medios?
– Nunca. Hay un bombardeo de los medios de comunicación que Víctor Hugo lo denuncia todos los días desde todos los lugares, tanto que hasta en un momento pensé era una obsesión de él… pero ahora me doy cuenta que es una bestia todo lo que dice. ¿Hasta cuándo van a chorear con la pesada herencia?
No les importa nada, vos fijate lo que ahora instalaron: “el kirchnerismo fue uno de los movimientos que más atacó e impidió la expresión de la prensa”. ¿Y cómo se yo de las denuncias de Lanata en la tele, en los diarios o en la radio? Se expresaban como querían, hasta sacaron una tapa de Cristina en Noticias masturbándose.
– ¿Y ahora cómo la ves?
– Están muy bien ahora los que lo ayudaron a ser Presidente. Lanata y Mirtha, por ejemplo, desde sus lugares están un poco desesperados destacando las críticas que le hacen al Gobierno porque sino quedan muy Majul. Ellos dicen mucho “esto no me gusta”. A Novaresio le capté una frase muy inteligente. Empieza a criticar a Macri pero después dice: “dicho esto… “ y te mete toda la contra al kirchnerismo y todo lo positivo del macrismo. Admite el error, no es soberbio, y luego critica.
– ¿Es hasta perverso no?
– Es una construcción. Yo los subestimé, no pensé que iban a ser tan inteligente con la prensa. Pero el odio al peronismo atraviesa toda la historia Argentina.
– Ustedes los jóvenes tienen bonus track… si total la expectativa de vida se va estirando.
Así, con esa energía terminábamos la charla, el relato y el comentario.
– Che Ale, queremos hacerte un regalo… tantas emociones nos regalaste que quisiéramos retribuir aunque sea con un detalle. Elegí la lámina que más te gusta y te la regalamos.
– ¡Qué maestros! Gracias… a ver…
Y de las más de 20 opciones que “La Gráfica del Pueblo” ofrece en sus láminas eligió El Abrazo: el abrazo entre Perón y Evita fundido en un abrazo entre Néstor y Cristina.
¡Gracias Ale! Fuerte abrazo para vos también…
